
Nota a la edición en castellano

A indicación de las autoras, se ha mantenido en el idioma original 
una serie de términos relativos al imaginario de su invención. A con-
tinuación, y a modo de guía, se glosan los más relevantes, con una 
breve explicación en castellano a fin de facilitar la comprensión por 
parte del lector hispanohablante.

Caster: seres que conviven con los humanos y ejercen diferentes 
poderes mágicos. Caster deriva de la expresión cast a spell (lanzar un 
hechizo).

Cataclyst: natural que se ha vuelto hacia la Oscuridad.
Empath: Caster capaz con una sensibilidad tan especial que es ca-

paz de usar los poderes de otro Caster de forma temporal.
Harmer: dañador.
Hunter: cazador.
Illusionist: Caster capaz de crear ilusiones.
Lilum: quienes moran en la Oscuridad.
Mortal: humano.
Natural: Caster con poderes innatos y superiores a los demás de 

su especie.
Shifter: Caster capaz de cambiar cualquier objeto en otro durante 

todo el tiempo que desee.
Sybil: Caster con el don de interpretar los rostros como quien lee 

un libro con sólo mirarte a los ojos.
Siren: Caster dotado con el poder de la persuasión.
Thaumaturge: Caster con el don de sanar.
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«La oscuridad no puede conducirte fuera de la oscuridad: 
sólo la luz puede hacer eso.

 El odio no puede conducirte fuera del odio; 
sólo el amor puede hacer eso».

Martin Luther King Jr.
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Antes

En mitad de la nada

Sólo había dos clases de vecinos en nuestra ciudad, según los había 
clasificado cariñosamente mi padre: «Los estúpidos y los catetos» y 
«aquellos que no son capaces de irse o son demasiado torpes para 
hacerlo, cuando todo el mundo encuentra manera de marcharse». No 
tenía idea de en qué categoría se situaba él, pero nunca tuve el coraje 
de preguntárselo. Mi padre era escritor y vivíamos en Gatlin, Caro-
lina del Sur, porque era lo que los Wate habían hecho siempre, desde 
que mi trastatarabuelo Ellis Wate luchó y murió al otro lado del río 
Santee en la Guerra de Secesión.

Pero la gente de este lugar no la llamaba Guerra de Secesión. Cual-
quiera con menos de sesenta años la denominaba la Guerra entre los 
Estados, mientras que quienes superaban esa edad la llamaban la 
Guerra de la Agresión del Norte, como si el norte hubiera empujado 
al sur a la guerra por culpa de una bala de algodón. Todos, eso sí, me-
nos mi familia; nosotros sí la llamábamos la Guerra de Secesión.

Una razón más por la cual no podía esperar a marcharme de 
aquí.

Gatlin no era como esas ciudades pequeñas que se ven en las pelí-
culas, a menos que fuera una de hace cincuenta años. Estábamos de-
masiado lejos de Charleston para tener un Starbucks o un McDonald. 
Todo lo que teníamos era un Dary Kin, pues los Gentry eran dema-
siado tacaños para comprar todas las letras necesarias cuando adqui-
rieron el Dairy King. La biblioteca aún usaba fichas en papel, el insti-
tuto tenía pizarras de tiza y la piscina municipal era el lago Moultrie, 
con su cálida agua marrón y todo eso. Se podía ir a ver una peli al 
Cineplex casi a la misma vez que salía en DVD, pero había que darse 
el paseo hasta la escuela universitaria de Summerville. Las tiendas 
estaban en Main Street, las casas de los ricos en la calle paralela al río 
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y todos los demás vivían al sur de la Route 9, donde el pavimento se 
cuarteaba en trozos de cemento, fatales para andar, pero estupendos 
para tirárselos a algún pósum cabreado, el animal más huraño del 
mundo. Ésas son cosas que nunca muestran las pelis.

Gatlin no era nada complicado; era simplemente Gatlin. Los veci-
nos, sofocados, vigilaban desde sus porches bajo el calor insoportable 
a la vista de todo el mundo, pero no podía ser de otra manera, pues 
jamás había cambiado nada. Al día siguiente comenzaría el colegio, 
mi primer día de segundo curso en el instituto Stonewall Jackson, y 
ya me sabía de memoria todo lo que iba a ocurrir, dónde iba a sen-
tarme, con quién hablaría, los chistes, las chicas, y dónde aparcaría 
cada uno.

No había sorpresas en el condado de Gatlin. La verdad, éramos un 
auténtico epicentro en mitad de la nada.

Al menos, eso pensaba yo mientras cerraba mi baqueteada copia 
de Matadero 5, desconectaba el iPod y apagaba la luz en aquella úl-
tima noche de verano.

Pensándolo bien, no podía haber estado más equivocado.
Había una maldición.
Había una chica.
Y al final, una tumba.
No me lo vi venir de ninguna de las maneras.
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2 de septiembre

Sueño modo On

Caía.
Iba en caída libre, precipitándome en el vacío.
—¡Ethan! —me llamaba ella, y el sonido de su voz bastaba para ace-

lerar mi corazón.
—¡Ayúdame!
También ella se desplomaba en el vacío. Estiré el brazo para co-

gerla, pero aunque lo alargué cuanto pude, mi mano se cerró vacía. 
No había tierra alguna bajo mis pies, aunque intentaba abrirme ca-
mino en el fango. Nos tocamos con la punta de los dedos y vislumbré 
chispazos verdes en la oscuridad.

Ella se deslizó entre mis dedos y percibí una sensación de pérdida.
Aún retenía ese olor suyo a limones y tomillo, pese a que no había 

podido sujetarla.
Y no podía vivir sin ella.

Me senté de golpe, intentando recuperar el aliento.
—¡Ethan Wate! ¡Levántate! No me vas a llegar tarde a clase el pri-

mer día —escuché gritar a Amma desde el piso de abajo.
Concentré la mirada en un parche de tenue luz que destacaba en la 

oscuridad. Se oía el tamborileo lejano de la lluvia contra los viejos 
postigos de estilo colonial. Seguramente llovía y ya era por la ma-
ñana. Debía estar en mi cuarto.

Hacía calor y humedad en el dormitorio a causa de la tormenta. 
¿Por qué tenía la ventana abierta?

El corazón me atronaba. Permanecí tumbado de espaldas en el le-
cho y el sueño se diluyó, como ocurría siempre. Estaba a salvo en mi 
habitación, en nuestra vieja casa, en la misma chirriante cama de 
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caoba donde habían dormido por lo menos seis generaciones de Wate 
antes que yo y donde la gente no se caía por agujeros negros de fango, 
y nunca jamás pasaba nada.

Me quedé mirando el techo de escayola, pintado de color azul 
cielo para que los abejorros carpinteros no anidaran allí. ¿Qué me es-
taba pasando? Ese sueño se me repetía desde hacía meses, aunque no 
conseguía recordarlo entero nunca. Siempre me acordaba de la misma 
parte. La chica caía y yo también, debía sujetarla, pero me resultaba 
imposible, y le iba a ocurrir algo terrible si se me escapaba, pero ahí 
estaba la cosa: no se me podía escapar y no podía perderla. Era como 
si estuviera enamorado de ella aunque no la conociera. Una especie 
de amor antes de la primera vista.

Y todo esto parecía una locura, ya que sólo era una chica en un 
sueño, y ni siquiera conocía su aspecto. No tenía ni la menor idea de 
cómo era. Tenía este sueño desde hacía meses, pero en todo ese tiempo 
no había visto su rostro ni una sola vez o no podía recordarlo. Mi 
única certeza era ese sentimiento de angustia en mi interior cuando la 
perdía. Cuando se me escapaba entre los dedos, el estómago me daba 
un salto, como cuando vas en una montaña rusa y el carricoche se 
hunde en el vacío.

Mariposas en el estómago. Vaya metáfora de mierda. Más bien pa-
recían abejas asesinas.

Quizá se me estaba yendo la bola o a lo mejor es que me hacía falta 
ducharme. Llevaba los auriculares puestos y al echarle una ojeada a 
mi iPod descubrí allí una canción que no reconocí.

Dieciséis lunas.
¿Qué era eso? La pulsé. Era una melodía evocadora e inquietante. 

No podía identificar la voz, pero tenía la sensación de haberla escu-
chado antes.

Dieciséis años, dieciséis lunas,
Dieciséis de tus miedos más íntimos.
Dieciséis veces soñaste con mis lágrimas
cayendo, cayendo a lo largo de los años…

Era un poco deprimente, espeluznante… y algo hipnótica.
—¡Ethan Lawson Wate! —volvió a gritar Amma por encima de la 

música.
La apagué y me senté en la cama, echando hacia atrás las cobijas. 

Las sábanas parecían llenas de arena, pero yo sabía qué era, polvo, y 
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tenía las uñas manchadas de fango negro, como la última noche que 
había tenido el sueño.

Arrugué las sábanas y las escondí en la cesta de la ropa sucia bajo 
la sucia sudadera de entrenamiento que me había puesto el día ante-
rior. Me metí en la ducha e intenté olvidarlo mientras me frotaba las 
manos y las últimas briznas de mi sueño desaparecían por el sumi-
dero. Si no pensaba en ello, era como si no hubiese ocurrido. Ésa ha-
bía sido mi actitud ante las cosas en los últimos meses.

Pero no en lo referente a ella. Eso no podía evitarlo, siempre estaba 
pensando en ella. Volvía una y otra vez al sueño, incluso aunque no 
pudiera explicarlo. Esto se había convertido en mi secreto y no había 
más que hablar. Tenía dieciséis años y me había enamorado de una 
chica que no existía, estaba perdiendo la cabeza poco a poco.

Daba igual con cuanta fuerza me frotara, no podía refrenar el latir 
alocado de mi corazón. Y seguía oliendo a limones sobre el aroma del 
jabón Ivory y el champú marca Stop & Shop. Sólo un poco, pero ahí 
estaban.

Limones y tomillo.

Bajé las escaleras hacia la tranquilizadora cotidianeidad de las cosas. 
En la mesa del desayuno, Amma había colocado delante de mí un 
plato de la misma vieja vajilla de porcelana azul y blanca —la porce-
lana de los dragones, como la llamaba mi madre— lleno de huevos 
fritos, beicon, tostadas con mantequilla y sémola de maíz. Amma, 
nuestra asistenta, venía a ser para mí un poco como una abuela, salvo 
porque era más lista y tenía peores pulgas que mi abuela de verdad. 
Prácticamente me había criado y se había tomado como una misión 
personal hacerme crecer otros treinta centímetros más, a pesar de que 
ya medía cerca del metro noventa. Sin embargo, esta mañana, cosa 
extraña, tenía mucha hambre, como si no hubiera comido en una se-
mana. Engullí un huevo y dos trozos de beicon y me sentí mejor. Le 
sonreí con la boca llena.

—No me agobies, Amma. Es sólo el primer día de instituto. —Me 
plantó delante con un golpe un vaso gigante de zumo de naranja y 
otro aún más grande de leche, leche entera, la única que bebíamos por 
allí—. ¿No queda batido de chocolate?

Yo consumía batidos de chocolate con la misma facilidad que otra 
gente bebía Coca cola o café. Ya desde por la mañana ansiaba pegarme 
mi siguiente chute de azúcar.

1 Hermosas Criaturas.indd   17 9/2/10   11:06:59



kam   i  ga  r c i a  y  ma  r ga  r et   sto   h l

18

—A.C.O.S.T.Ú.M.B.R.A.T.E. —Amma tenía una entrada de cruci-
grama apropiada para cualquier cosa, cuanto más larga mejor, y le 
gustaba usarlas. La manera en que te las deletreaba letra por letra, 
hacía que me pareciera sentirlas sobre mi cabeza como un golpe tras 
otro, una y otra vez—. Ya sabes, mejor será que te hagas a la idea. Y no 
te vayas a creer que pondrás un pie fuera de esa puerta sin antes ha-
berte bebido la leche.

—Sí, señora.
—Ya veo lo elegante que vas.
Pero eso no era cierto. Llevaba unos vaqueros desgastados y una 

camiseta deslucida, como la mayoría de los días. Eso sí, todas tenían 
leyendas diferentes y en ésta ponía: «Harley Davidson». Y llevaba los 
mismos Chuck Taylors negros que usaba desde hacía ya tres años.

—Pensé que ibas a cortarte ese pelo —lo dijo como echándomelo 
en cara, pero yo me di cuenta de lo que era en realidad: nada más y 
nada menos que sincero afecto.

—¿Y cuando he dicho yo eso?
—¿Acaso no sabes que los ojos son las ventanas del alma?
—A lo mejor es que yo no quiero que nadie mire dentro de la mía.
Me castigó con otro plato de beicon. Amma apenas alcanzaba el 

metro y medio, y probablemente era más vieja que la misma porce-
lana de los dragones, a pesar de lo cual insistía en todos sus cumplea-
ños en que sólo había cumplido cincuenta y tres, pero no era sólo una 
afable señora mayor, sino que constituía la máxima autoridad en mi 
casa.

—Bueno, no creas que te vas a ir con el pelo mojado con el tiempo 
que hace. No me gusta el aspecto de esta tormenta. Es como si flotara 
algo maligno en el viento y no hay forma de cambiar un día así. Tiene 
voluntad propia.

Puse los ojos en blanco. Amma tenía una visión peculiar de las 
cosas. Cuando estaba de ese estado de ánimo, mi madre solía decir 
que se había puesto oscura, ya que mezclaba la religión con la supers-
tición, de ese modo tan peculiar del sur. Así que cuando ella se ponía 
«oscura», lo mejor era no cruzarse en su camino. También era más 
conveniente dejar sus hechizos en los alféizares de las ventanas y las 
muñecas que hacía en sus cajones correspondientes.

Me metí en la boca otro tenedor cargado de huevo y me acabé 
aquel desayuno de campeones, huevos, jamón congelado y beicon, 
todo aplastado dentro de un sándwich tostado. Mientras me lo metía 
en la boca, eché una ojeada pasillo abajo, como de costumbre. La 
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puerta del estudio de mi padre todavía estaba cerrada. Solía escribir 
por la noche y dormía en el viejo sofá de su estudio durante todo el 
día, y así había sido desde la muerte de mi madre en abril. Igual po-
dría haberse convertido en vampiro; al menos eso era lo que había 
dicho la tía Caroline cuando pasó con nosotros la pasada primavera. 
Probablemente había perdido la oportunidad de verle hasta la ma-
ñana siguiente. Una vez que se cerraba esa puerta, no volvía a 
abrirse.

Escuché un bocinazo procedente de la calle. Era Link. Cogí mi 
raída mochila negra y salí disparado por la puerta hacia la lluvia. Lo 
mismo podían haber sido las siete de la tarde que de la mañana, así 
de oscuro estaba el cielo. El tiempo llevaba así de chungo desde hacía 
unos cuantos días.

El coche de Link, el Cacharro, estaba allí en la calle, con el motor 
petardeando y la música a toda leche. Había ido a la escuela con Link 
desde que íbamos al jardín de infancia, cuando nos hicimos muy ami-
gos a raíz de que él me diera la mitad de su Twinkie en el autobús. 
Sólo más tarde me di cuenta de que antes se le había caído al suelo. 
Aunque los dos nos habíamos sacado el carnet de conducir ese ve-
rano, Link era el único que tenía coche, si se le podía llamar coche a 
eso.

Al menos el ruido del motor ahogaba el estruendo de la tormenta. 
Amma permaneció en el porche con los brazos cruzados en un gesto 
desaprobador.

—Aquí no pongas esa música tan alta, Wesley Jefferson Lincoln. 
No te creas que voy a dejar de llamar a tu madre para contarle lo que 
hiciste todo el verano en el sótano cuando tenías nueve años.

Link se estremeció. No había mucha gente que le llamara por su 
nombre auténtico, salvo su madre y Amma.

—Sí, señora.
La contrapuerta se cerró de un portazo. Él se echó a reír e hizo pa-

tinar las ruedas en el asfalto mojado mientras nos separábamos del 
bordillo. Era como si estuviéramos fingiendo una fuga, que era cómo 
solía conducir él, pero eso era algo que jamás habíamos hecho.

—¿Qué fue lo que hiciste en mi sótano cuando tenías nueve años?
—¿Qué fue lo que no hice en tu sótano cuando tenía nueve años? 

—Link bajó el volumen de la música, lo cual estuvo bien, pues era es-
pantosa, seguramente para preguntarme si me gustaba, cosa que hacía 
todos los días. La tragedia de su banda, Quién disparó a Lincoln, consis-
tía en que ninguno de ellos sabía tocar un instrumento ni cantar. Sin 
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embargo, Link no hacía más que hablar de tocar la batería con el grupo 
y marcharse a Nueva York después de la graduación para intentar 
conseguir cosas que probablemente no llegarían a suceder nunca. Te-
nía más posibilidades de colar una canasta de tres puntos borracho y 
con los ojos vendados desde el aparcamiento del gimnasio.

Link no tenía pensado ir a la universidad; sin embargo, me llevaba 
una ventaja. Sabía qué quería hacer, aun cuando fuera a largo plazo. 
Todo lo que yo tenía era una caja de zapatos llena de folletos de uni-
versidades que jamás podría enseñarle a mi padre. No me importaba 
donde estuvieran esas facultades, mientras fuera al menos a varios 
miles de kilómetros de Gatlin.

No quería terminar como mi padre, viviendo en la misma casa, en 
la mismo pueblo donde me había criado, con la misma gente que no 
soñaba siquiera con salir de aquí.

Flanqueaban la calle dos largas filas de casas victorianas que chorrea-
ban agua; tenían el mismo aspecto que cuando las construyeron hacía 
más de cien años. A mi calle le habían puesto el nombre de «Cotton 
Bend» porque estas viejas casonas daban la espalda a miles y miles de 
plantaciones de algodón. Ahora daban la espalda a la Route 9, que era 
prácticamente casi lo único que había cambiado por aquí.

Tomé un donut rancio de la caja que estaba en el suelo del coche.
—Oye, ¿anoche me subiste una canción muy rara al iPod?
—¿Qué canción? ¿Podría ser ésta? —Link puso la última maqueta 

que habían grabado.
—Creo que tendrías que trabajarla un poco más. Como todas las 

demás. —Eso era lo que le venía diciendo todos los días, con unas 
palabras u otras.

—Oye, tú, lo mismo te tienes que arreglar un poco la cara después 
de que te de un buen par de guantazos. —Y esto era lo que solía res-
ponderme todos los días, con unas palabras u otras.

Pasé las canciones de la lista de reproducción.
—La canción creo que se llama Dieciséis lunas.
—No sé de lo que me estás hablando.
No estaba allí. La canción había desaparecido pese a que la había 

oído justo esa mañana. Estaba seguro de no haberla imaginado, pues 
aún la tenía en la cabeza.

—Si quieres escuchar una canción, espera a oír esta nueva. —Link 
bajó la vista para buscarla.

1 Hermosas Criaturas.indd   20 9/2/10   11:06:59



H E R M O S A S  C RI  A T U R A S

21

—Oye, tío, mantén los ojos en la calzada.
Pero él no alzó la mirada y por el rabillo del ojo, vi pasar un ex-

traño coche justo delante de nosotros…
Durante un segundo los sonidos de la calle, la lluvia y Link se di-

solvieron en el silencio y pareció como si todo sucediera a cámara 
lenta. No podía apartar los ojos de ese vehículo. Era sólo una sensa-
ción, nada que pudiera describirse con exactitud. Y entonces nos ade-
lantó, girando en dirección contraria.

No reconocí el coche, jamás lo había visto antes. Es imposible ima-
ginarse lo raro que es eso, porque conocía todos y cada uno de los 
automóviles del pueblo. No había ningún turista en esa época del 
año. A nadie se le ocurriría correr el riesgo durante la estación de los 
huracanes.

Era largo y negro como un coche fúnebre. En realidad, estaba casi 
seguro de que lo era.

A lo mejor era un mal presagio. Quizás este año todavía iba a ser 
peor de lo esperado.

—Aquí la tienes: Bandana negra. Esta canción me va a convertir en 
una estrella.

El coche ya había desaparecido cuando él alzó la vista.
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2 de septiembre

Una chica nueva

Ocho calles. Ésa era toda la distancia que mediaba entre Cotton 
Bend y Jackson High. Si tuviera que vivir de nuevo toda mi vida, pro-
bablemente me la pasaría subiendo y bajando estas ocho calles, y 
desde luego fueron suficientes en aquel momento para sacarme de la 
cabeza al extraño coche fúnebre negro. Quizá por eso no se lo men-
cioné a Link.

Pasamos por el Stop & Shop, conocido también como el Stop & 
Steal. Era el único almacén de la ciudad y lo más cercano que tenía-
mos a un 7-Eleven. Así que cada vez que quedaba en la puerta con 
mis amigos, lo hacía con la esperanza de no tropezarme con la madre 
de alguno comprando comida o peor aún, con Amma.

Distinguí el Grand Prix que me era tan familiar aparcado justo de-
lante.

—Oh, oh. Fatty ya ha acampado por aquí.
Estaba sentado en el asiento del conductor, leyendo Barras y estre-

llas.
—Quizá no nos haya visto. —Link miró por el retrovisor, tenso.
—Nos han fastidiado.
Fatty era el encargado del instituto Stonewall Jackson para contro-

lar a los que hacían pellas, además de un orgulloso miembro de la 
fuerza de policía de Gatlin. Su novia, Amanda, trabajaba en el Stop & 
Steal, y él aparcaba allí muchas mañanas a la espera de que salieran 
los productos de la panadería. Y eso era de lo más inconveniente si 
siempre llegabas tarde, como nos solía pasar a Link y a mí.

Desde luego no podías matricularte en el Jackson sin conocerte las 
rutinas de Fatty tan bien como el horario de tus clases. Fatty nos hizo 
señas de que siguiéramos adelante sin levantar siquiera la vista de la 
sección de deportes. Por hoy, nos dejaba pasar.
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—Sección de deportes y un bollo pegajoso. Ya sabes lo que eso 
significa.

—Sí, que nos quedan cinco minutos.

Aparcamos el Cacharro en el párking del instituto en punto muerto, 
con la esperanza de pasar desapercibidos ante el control de faltas, 
pero afuera diluviaba, así que cuando entramos en el edificio estába-
mos empapados y nuestras zapatillas hacían tanto ruido que, de to-
das formas, nos hubiera dado igual quedarnos allí parados.

—¡Ethan Wate! ¡Wesley Lincoln!
Permanecimos de pie en la oficina, chorreando, esperando nuestro 

parte de castigo.
—Ya empezamos llegando tarde desde el primer día del curso. Se-

ñor Lincoln, su madre va a tener unas palabritas con usted. Y no 
ponga esa sonrisita de suficiencia, señor Wate, Amma le va a moler a 
palos.

La señorita Hester tenía razón. Amma no iba a tardar en enterarse 
de que había llegado tarde ni cinco minutos, si es que no se había en-
terado ya. Así eran las cosas por aquí. Mi madre solía decir que Carl-
ton Eaton, el jefe de la sucursal de correos, leía todas las cartas que 
consideraba medianamente interesantes, y ni siquiera se molestaba 
en sellarlas de nuevo después. Tampoco es que hubiera muchas noti-
cias que lo merecieran. Todas las familias tienen sus secretos, pero 
todos en la calle las conocían, al igual que no había secretos.

—Señorita Hester, es que venía conduciendo despacio porque llo-
vía mucho. —Link echó mano de su encanto, a ver que pasaba, pero 
la señorita Hester se bajó las gafas un poco y le devolvió la mirada, 
sin parecer encantada en absoluto. La cadenita que llevaba en torno al 
cuello para sujetar las gafas se balanceó.

—No puedo perder el tiempo de charla con vosotros, chicos. Estoy 
ocupada rellenando vuestros partes de falta, así que ya sabéis donde 
pasaréis la tarde: aquí castigados —dijo, mientras nos ofrecía a cada 
uno un papel de color azul.

Ya lo creo que estaba ocupada. Se olía ya la laca de uñas incluso 
antes de que torciéramos la esquina. Bienvenidos.

El primer día de clase siempre es igual en Gatlin. Los profesores, que 
te conocían todos de la iglesia, decidían que eras listo o torpe en 
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cuanto pisabas la guardería. Yo era listo porque mis padres eran pro-
fesores. Link era idiota porque había arrugado las páginas del Libro 
Santo durante la Búsqueda de la Frase Bíblica, además de vomitar 
una vez en la fiesta de Navidad. Y como yo era listo, sacaba buenas 
notas en los exámenes; y como él era tonto, las sacaba malas. No creo 
que nadie se molestara siquiera en leerlos. Algunas veces escribía al-
gunas cosas a boleo en mitad de mis ejercicios, sólo para comprobar si 
mis profesores me decían algo. Jamás me dijeron nada.

Por desgracia, no se aplicaba el mismo principio a los test multi-
respuesta. En la clase de Inglés de primera hora, descubrí que la pro-
fesora, de setecientos años de edad, cuyo nombre era aunque parezca 
increíble, señora English, esperaba que nos hubiéramos leído Matar a 
un ruiseñor durante el verano, así que suspendí la primera prueba. 
Genial. Me había leído el libro hacía por lo menos dos años, pues era 
uno de los favoritos de mi madre, pero había pasado mucho tiempo y 
me confundí en los detalles.

Hay algo que pocos saben de mí: me paso todo el tiempo leyendo. 
Los libros eran lo único capaz de sacarme fuera de Gatlin, aunque 
fuera sólo durante un rato. Tenía un mapa en la pared de mi cuarto y 
cada vez que leía sobre un lugar que me gustaría conocer, lo marcaba 
en él. El guardián entre el centeno me había mostrado Nueva York. Ca-
mino salvaje me condujo a Alaska. Cuando leí En el camino añadí Chi-
cago, Denver, Los Ángeles y Ciudad de México. Kerouac te podía lle-
var a casi cualquier sitio. Cada pocos meses, trazaba una línea para 
unir los puntos. Una fina línea verde que seguiría en un viaje por ca-
rretera el verano anterior a la universidad, si es que alguna vez conse-
guía salir de este pueblo. Me guardaba para mí solo lo del mapa y la 
lectura. En este lugar, los libros y el baloncesto hacían mala mezcla.

En Química no me fue mucho mejor. El señor Hollenback me con-
denó a ser compañero de laboratorio de Emily «Anti-Ethan», también 
conocida como Emily Asher, que se había jurado despreciarme toda 
la vida desde el baile del año pasado, cuando cometí el error de po-
nerme mis zapatillas Chuck Taylor con el esmoquin y dejé que mi 
padre nos llevara en el Volvo todo oxidado. Tenía una ventana rota 
que no podía subirse, de modo que el aire le destrozó su rubio cabello 
perfectamente peinado con rizos para el baile de promoción; para 
cuando llegamos al gimnasio parecía María Antonieta recién salida 
de la cama. Emily no me dirigió la palabra durante el resto de la no-
che y envió a Savannah Snow para que me plantara a tres pasos de la 
fuente de ponche. Eso fue realmente el final de la historia.
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Ésta era una fuente inacabable de diversión para los chicos, que 
todavía esperaban que volviéramos a salir juntos. Lo que ellos no sa-
bían era que a mí no me iban las chicas como Emily. Era guapa, pero 
eso era todo. Y mirarla no me compensaba de tener que escuchar lo 
que salía de su boca. Yo quería algo distinto, alguien con quien yo 
pudiera charlar de otras cosas que no fueran fiestas y quien iba a ser 
coronado en el baile de invierno. Una chica que fuera lista, o diver-
tida, o al menos una compañera decente de laboratorio.

Quizás una chica cómo esa no fuese más que un sueño, pero desde 
luego cualquier sueño es mejor que una pesadilla, aunque ésta lleve 
una falda de animadora.

Sobreviví a la clase de Química, pero mi día empeoró a partir de 
ese momento. Al parecer, este año tenía que estudiar de nuevo Histo-
ria de los Estados Unidos, que era la única historia que se enseñaba 
en el Jackson, con lo cual sobraba el añadido. Me pasaría mi segundo 
año consecutivo estudiando «La guerra de la Agresión del Norte» con 
el señor Lee, que no estaba emparentado con el famoso general, pero, 
según lo que habíamos descubierto a estas alturas, él y el famoso líder 
confederado eran uno sólo en espíritu. El señor Lee era uno de los 
pocos profesores que me odiaban de verdad. El curso pasado, Link 
me había retado a que escribiera un ensayo titulado La guerra de la 
agresión del Sur, y él me suspendió. Al parecer, después de todo, algu-
nas veces los profesores sí que se leían los trabajos de verdad.

Encontré un asiento al final de la clase al lado de Link, que estaba 
ocupado copiando los apuntes de cualquier clase anterior que se hu-
biera pasado roncando; sin embargo, dejó de escribir tan pronto como 
me senté.

—Tío, ¿lo has oído?
—¿Oír, el qué?
—Hay una chica nueva en el instituto.
—Hay una tonelada de chicas nuevas, imbécil, una clase entera de 

novatas.
—No estoy hablando de las novatas, sino de la chica nueva de 

nuestra clase.
En cualquier instituto, la llegada de una nueva alumna a la clase 

de segundo sería toda una noticia, pero esto era el Jackson, y no había 
llegado nadie a la escuela desde tercer grado, cuando Kelly Wix se 
mudó con sus abuelos después de que su padre fuera arrestado por 
regir un negocio de juego en el sótano en su casa en Lake City.

—¿Quién es?
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—No lo sé. He tenido Educación Cívica a segunda hora con los 
colgados de la banda de música y ellos no sabían nada salvo que to-
caba el violín o algo así. Me pregunto si estará buena. —Link tenía 
una mente como un disco con una sola pista, como la mayoría de los 
chicos. La diferencia estribaba en que la pista de Link terminaba di-
rectamente en su boca.

—Vaya, ¿es una de las piradas de la banda?
—No. Es música. Quizá comparta conmigo mi amor por la música 

clásica.
—¿Música clásica? —La única música clásica que había oído Link 

en su vida había sido en la consulta del dentista.
—Ya sabes, tío, los clásicos. Pink Floyd, Black Sabbath, los Stones…
Me eché a reír.
—Señor Lincoln. Señor Wate. Siento interrumpir su conversación, 

pero me gustaría empezar la clase, si les parece bien. —El tono del 
señor Lee era tan sarcástico como el año pasado y su aspecto, con el 
pelo repeinado y grasiento y la cara picada, igual de malo. Nos repar-
tió copias del mismo programa que debía llevar usando lo menos diez 
años. Este año se exigía participar en un acto recreacionista de la Gue-
rra de Secesión. Pues no faltaba más, solo tenía que pedirle prestado 
un uniforme a uno de mis parientes de los que participan en eventos 
recreacionistas de fin de semana. Mira que suerte.

Después de que tocara el timbre, Link y yo nos retrepamos en el 
vestíbulo al lado de nuestras taquillas con la esperanza de echarle una 
buena ojeada a la chica nueva. Era para oírle, ella iba a ser su futura 
amiga del alma, colega de su banda y me recitó toda una serie más de 
afinidades de las que no me apetecía oírle hablar. Pero a la única cosa 
que conseguimos echarle una ojeada fue al buen trozo de Charlotte 
Chase que dejaba ver una falda vaquera dos tallas más pequeña de la 
suya. Lo cual significaba sin duda que no íbamos a pillar nada más 
antes del almuerzo porque nuestra próxima clase era Lenguaje de 
Signos Americano y no se permitía hablar de manera bastante estricta. 
Nadie era tan bueno con los signos como para deletrear «chica nueva», 
especialmente porque esa clase era la única en la que coincidíamos 
con el resto del equipo de baloncesto del Jackson.

Llevaba en aquel equipo desde octavo grado, cuando crecí quince 
centímetros durante el verano y al final me quedé una cabeza por 
encima de todos los demás en mi clase. Además, estás obligado a ha-
cer algo normal cuando tus dos padres son profesores. Y mira por 
donde, yo era bastante bueno en baloncesto. Siempre parecía saber 
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