NOTA A LA EDICION EN CASTELLANO

A indicacién de las autoras, se ha mantenido en el idioma original
una serie de términos relativos al imaginario de su invencién. A con-
tinuacion, y a modo de guia, se glosan los més relevantes, con una
breve explicacién en castellano a fin de facilitar la comprensién por
parte del lector hispanohablante.

CASTER: seres que conviven con los humanos y ejercen diferentes
poderes mégicos. Caster deriva de la expresion cast a spell (lanzar un
hechizo).

CATACLYST: natural que se ha vuelto hacia la Oscuridad.

EMPATH: Caster capaz con una sensibilidad tan especial que es ca-
paz de usar los poderes de otro Caster de forma temporal.

HARMER: dahador.

HUNTER: cazador.

ILLUSIONIST: Caster capaz de crear ilusiones.

LILUM: quienes moran en la Oscuridad.

MORTAL: humano.

NATURAL: Caster con poderes innatos y superiores a los demas de
su especie.

SHIFTER: Caster capaz de cambiar cualquier objeto en otro durante
todo el tiempo que desee.

SYBIL: Caster con el don de interpretar los rostros como quien lee
un libro con sélo mirarte a los ojos.

SIREN: Caster dotado con el poder de la persuasion.

THAUMATURGE: Caster con el don de sanar.
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«La oscuridad no puede conducirte fuera de la oscuridad:
solo la luz puede hacer eso.

El odio no puede conducirte fuera del odio;

sélo el amor puede hacer eso».

Martin Luther King Jr.
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ANTES

EN MITAD DE LA NADA

SOLO HABIA DOS clases de vecinos en nuestra ciudad, segtn los habia
clasificado carifiosamente mi padre: «Los esttipidos y los catetos» y
«aquellos que no son capaces de irse o son demasiado torpes para
hacerlo, cuando todo el mundo encuentra manera de marcharse». No
tenia idea de en qué categoria se situaba él, pero nunca tuve el coraje
de preguntérselo. Mi padre era escritor y viviamos en Gatlin, Caro-
lina del Sur, porque era lo que los Wate habian hecho siempre, desde
que mi trastatarabuelo Ellis Wate luch6 y muri6 al otro lado del rio
Santee en la Guerra de Secesién.

Pero la gente de este lugar no la llamaba Guerra de Secesién. Cual-
quiera con menos de sesenta afios la denominaba la Guerra entre los
Estados, mientras que quienes superaban esa edad la llamaban la
Guerra de la Agresion del Norte, como si el norte hubiera empujado
al sur a la guerra por culpa de una bala de algodén. Todos, eso si, me-
nos mi familia; nosotros si la llaméabamos la Guerra de Secesion.

Una razén mas por la cual no podia esperar a marcharme de
aqui.

Gatlin no era como esas ciudades pequenas que se ven en las peli-
culas, a menos que fuera una de hace cincuenta afios. Estdbamos de-
masiado lejos de Charleston para tener un Starbucks o un McDonald.
Todo lo que tenfamos era un Dary Kin, pues los Gentry eran dema-
siado tacafios para comprar todas las letras necesarias cuando adqui-
rieron el Dairy King. La biblioteca atin usaba fichas en papel, el insti-
tuto tenia pizarras de tiza y la piscina municipal era el lago Moultrie,
con su calida agua marrén y todo eso. Se podia ir a ver una peli al
Cineplex casi a la misma vez que salia en DVD, pero habia que darse
el paseo hasta la escuela universitaria de Summerville. Las tiendas
estaban en Main Street, las casas de los ricos en la calle paralela al rio
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y todos los demads vivian al sur de la Route 9, donde el pavimento se
cuarteaba en trozos de cemento, fatales para andar, pero estupendos
para tirdrselos a algtin pésum cabreado, el animal més hurafio del
mundo. Esas son cosas que nunca muestran las pelis.

Gatlin no era nada complicado; era simplemente Gatlin. Los veci-
nos, sofocados, vigilaban desde sus porches bajo el calor insoportable
a la vista de todo el mundo, pero no podia ser de otra manera, pues
jamas habia cambiado nada. Al dia siguiente comenzaria el colegio,
mi primer dia de segundo curso en el instituto Stonewall Jackson, y
ya me sabia de memoria todo lo que iba a ocurrir, déonde iba a sen-
tarme, con quién hablaria, los chistes, las chicas, y donde aparcaria
cada uno.

No habia sorpresas en el condado de Gatlin. La verdad, éramos un
auténtico epicentro en mitad de la nada.

Al menos, eso pensaba yo mientras cerraba mi baqueteada copia
de Matadero 5, desconectaba el iPod y apagaba la luz en aquella ul-
tima noche de verano.

Pensandolo bien, no podia haber estado mas equivocado.

Habia una maldicién.

Habia una chica.

Y al final, una tumba.

No me lo vi venir de ninguna de las maneras.
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2 de septiembre

SUENO MODO ON

CAIA.

Iba en caida libre, precipitdindome en el vacio.

—iEthan! —me llamaba ella, y el sonido de su voz bastaba para ace-
lerar mi corazoén.

—jAyudame!

También ella se desplomaba en el vacio. Estiré el brazo para co-
gerla, pero aunque lo alargué cuanto pude, mi mano se cerré vacia.
No habfa tierra alguna bajo mis pies, aunque intentaba abrirme ca-
mino en el fango. Nos tocamos con la punta de los dedos y vislumbré
chispazos verdes en la oscuridad.

Ella se desliz6 entre mis dedos y percibi una sensacién de pérdida.

Atn retenia ese olor suyo a limones y tomillo, pese a que no habia
podido sujetarla.

Y no podia vivir sin ella.

Me senté de golpe, intentando recuperar el aliento.

—iEthan Wate! {Levantate! No me vas a llegar tarde a clase el pri-
mer dia —escuché gritar a Amma desde el piso de abajo.

Concentré la mirada en un parche de tenue luz que destacaba en la
oscuridad. Se oia el tamborileo lejano de la lluvia contra los viejos
postigos de estilo colonial. Seguramente llovia y ya era por la ma-
nana. Debia estar en mi cuarto.

Hacia calor y humedad en el dormitorio a causa de la tormenta.
(Por qué tenia la ventana abierta?

El corazén me atronaba. Permaneci tumbado de espaldas en el le-
cho y el suefio se diluy6, como ocurria siempre. Estaba a salvo en mi
habitacién, en nuestra vieja casa, en la misma chirriante cama de
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caoba donde habian dormido por lo menos seis generaciones de Wate
antes que yo y donde la gente no se caia por agujeros negros de fango,
y nunca jamds pasaba nada.

Me quedé mirando el techo de escayola, pintado de color azul
cielo para que los abejorros carpinteros no anidaran alli. ;Qué me es-
taba pasando? Ese suefio se me repetia desde hacia meses, aunque no
conseguia recordarlo entero nunca. Siempre me acordaba de la misma
parte. La chica caia y yo también, debia sujetarla, pero me resultaba
imposible, y le iba a ocurrir algo terrible si se me escapaba, pero ahi
estaba la cosa: no se me podia escapar y no podia perderla. Era como
si estuviera enamorado de ella aunque no la conociera. Una especie
de amor antes de la primera vista.

Y todo esto parecia una locura, ya que sélo era una chica en un
suefo, y ni siquiera conocia su aspecto. No tenia ni la menor idea de
coémo era. Tenia este suefio desde hacia meses, pero en todo ese tiempo
no habia visto su rostro ni una sola vez o no podia recordarlo. Mi
Unica certeza era ese sentimiento de angustia en mi interior cuando la
perdia. Cuando se me escapaba entre los dedos, el estomago me daba
un salto, como cuando vas en una montana rusa y el carricoche se
hunde en el vacio.

Mariposas en el estomago. Vaya metéfora de mierda. Mds bien pa-
recian abejas asesinas.

Quiza se me estaba yendo la bola o a lo mejor es que me hacia falta
ducharme. Llevaba los auriculares puestos y al echarle una ojeada a
mi iPod descubri alli una cancioén que no reconoci.

Dieciséis lunas.

(Qué era eso? La pulsé. Era una melodia evocadora e inquietante.
No podia identificar la voz, pero tenia la sensacién de haberla escu-
chado antes.

Dieciséis afios, dieciséis lunas,

Dieciséis de tus miedos mds intimos.
Dieciséis veces sofiaste con mis lagrimas
cayendo, cayendo a lo largo de los afios...

Era un poco deprimente, espeluznante... y algo hipnética.

—iEthan Lawson Wate! —volvié a gritar Amma por encima de la
musica.

La apagué y me senté en la cama, echando hacia atras las cobijas.
Las sabanas parecian llenas de arena, pero yo sabia qué era, polvo, y
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tenia las ufias manchadas de fango negro, como la dltima noche que
habia tenido el suefio.

Arrugué las sdbanas y las escondi en la cesta de la ropa sucia bajo
la sucia sudadera de entrenamiento que me habia puesto el dia ante-
rior. Me meti en la ducha e intenté olvidarlo mientras me frotaba las
manos y las dltimas briznas de mi suefio desaparecian por el sumi-
dero. Si no pensaba en ello, era como si no hubiese ocurrido. Esa ha-
bia sido mi actitud ante las cosas en los tltimos meses.

Pero no en lo referente a ella. Eso no podia evitarlo, siempre estaba
pensando en ella. Volvia una y otra vez al suefio, incluso aunque no
pudiera explicarlo. Esto se habia convertido en mi secreto y no habia
maés que hablar. Tenia dieciséis afios y me habia enamorado de una
chica que no existia, estaba perdiendo la cabeza poco a poco.

Daba igual con cuanta fuerza me frotara, no podia refrenar el latir
alocado de mi corazén. Y seguia oliendo a limones sobre el aroma del
jabon Ivory y el champt marca Stop & Shop. Sélo un poco, pero ahi
estaban.

Limones y tomillo.

Bajé las escaleras hacia la tranquilizadora cotidianeidad de las cosas.
En la mesa del desayuno, Amma habia colocado delante de mi un
plato de la misma vieja vajilla de porcelana azul y blanca —la porce-
lana de los dragones, como la llamaba mi madre— lleno de huevos
fritos, beicon, tostadas con mantequilla y sémola de maiz. Amma,
nuestra asistenta, venia a ser para mi un poco como una abuela, salvo
porque era mas lista y tenia peores pulgas que mi abuela de verdad.
Practicamente me habia criado y se habia tomado como una misién
personal hacerme crecer otros treinta centimetros mads, a pesar de que
ya media cerca del metro noventa. Sin embargo, esta mafiana, cosa
extrafa, tenia mucha hambre, como si no hubiera comido en una se-
mana. Engulli un huevo y dos trozos de beicon y me senti mejor. Le
sonrei con la boca llena.

—No me agobies, Amma. Es sélo el primer dia de instituto. —Me
plant6 delante con un golpe un vaso gigante de zumo de naranja y
otro ain més grande de leche, leche entera, la tinica que bebiamos por
alli—. ;No queda batido de chocolate?

Yo consumia batidos de chocolate con la misma facilidad que otra
gente bebia Coca cola o café. Ya desde por la mafiana ansiaba pegarme
mi siguiente chute de aztcar.
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—A.COS.T.UMBR.A.TE. —Amma tenia una entrada de cruci-
grama apropiada para cualquier cosa, cuanto mas larga mejor, y le
gustaba usarlas. La manera en que te las deletreaba letra por letra,
hacia que me pareciera sentirlas sobre mi cabeza como un golpe tras
otro, una y otra vez—. Ya sabes, mejor sera que te hagas a la idea. Y no
te vayas a creer que pondras un pie fuera de esa puerta sin antes ha-
berte bebido la leche.

—Si, senora.

—Ya veo lo elegante que vas.

Pero eso no era cierto. Llevaba unos vaqueros desgastados y una
camiseta deslucida, como la mayoria de los dias. Eso si, todas tenian
leyendas diferentes y en ésta ponia: «Harley Davidson». Y llevaba los
mismos Chuck Taylors negros que usaba desde hacia ya tres afos.

—Pensé que ibas a cortarte ese pelo —lo dijo como echandomelo
en cara, pero yo me di cuenta de lo que era en realidad: nada mas y
nada menos que sincero afecto.

—¢Y cuando he dicho yo eso?

—¢Acaso no sabes que los ojos son las ventanas del alma?

—A lo mejor es que yo no quiero que nadie mire dentro de la mia.

Me castig6 con otro plato de beicon. Amma apenas alcanzaba el
metro y medio, y probablemente era mds vieja que la misma porce-
lana de los dragones, a pesar de lo cual insistia en todos sus cumplea-
nos en que s6lo habia cumplido cincuenta y tres, pero no era sélo una
afable sefiora mayor, sino que constituia la maxima autoridad en mi
casa.

—Bueno, no creas que te vas a ir con el pelo mojado con el tiempo
que hace. No me gusta el aspecto de esta tormenta. Es como si flotara
algo maligno en el viento y no hay forma de cambiar un dia asi. Tiene
voluntad propia.

Puse los ojos en blanco. Amma tenia una visién peculiar de las
cosas. Cuando estaba de ese estado de animo, mi madre solia decir
que se habia puesto oscura, ya que mezclaba la religién con la supers-
ticion, de ese modo tan peculiar del sur. Asi que cuando ella se ponia
«oscura», lo mejor era no cruzarse en su camino. También era mas
conveniente dejar sus hechizos en los alféizares de las ventanas y las
muifecas que hacia en sus cajones correspondientes.

Me meti en la boca otro tenedor cargado de huevo y me acabé
aquel desayuno de campeones, huevos, jamén congelado y beicon,
todo aplastado dentro de un sandwich tostado. Mientras me lo metia
en la boca, eché una ojeada pasillo abajo, como de costumbre. La
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puerta del estudio de mi padre todavia estaba cerrada. Solia escribir
por la noche y dormia en el viejo sofd de su estudio durante todo el
dia, y asi habia sido desde la muerte de mi madre en abril. Igual po-
dria haberse convertido en vampiro; al menos eso era lo que habia
dicho la tia Caroline cuando pas6 con nosotros la pasada primavera.
Probablemente habia perdido la oportunidad de verle hasta la ma-
hana siguiente. Una vez que se cerraba esa puerta, no volvia a
abrirse.

Escuché un bocinazo procedente de la calle. Era Link. Cogi mi
raida mochila negra y sali disparado por la puerta hacia la lluvia. Lo
mismo podian haber sido las siete de la tarde que de la mafana, asi
de oscuro estaba el cielo. El tiempo llevaba asi de chungo desde hacia
unos cuantos dias.

El coche de Link, el Cacharro, estaba alli en la calle, con el motor
petardeando y la musica a toda leche. Hab{a ido a la escuela con Link
desde que ibamos al jardin de infancia, cuando nos hicimos muy ami-
gos a raiz de que él me diera la mitad de su Twinkie en el autobts.
S6lo mas tarde me di cuenta de que antes se le habia caido al suelo.
Aunque los dos nos habiamos sacado el carnet de conducir ese ve-
rano, Link era el inico que tenia coche, si se le podia llamar coche a
€so.

Al menos el ruido del motor ahogaba el estruendo de la tormenta.
Amma permaneci6 en el porche con los brazos cruzados en un gesto
desaprobador.

—Aqui no pongas esa musica tan alta, Wesley Jefferson Lincoln.
No te creas que voy a dejar de llamar a tu madre para contarle lo que
hiciste todo el verano en el s6tano cuando tenias nueve afos.

Link se estremecié. No habia mucha gente que le llamara por su
nombre auténtico, salvo su madre y Amma.

—5i, senora.

La contrapuerta se cerré de un portazo. El se ech6 a reir e hizo pa-
tinar las ruedas en el asfalto mojado mientras nos separabamos del
bordillo. Era como si estuviéramos fingiendo una fuga, que era cémo
solia conducir €él, pero eso era algo que jamas habiamos hecho.

—:Qué fue lo que hiciste en mi s6tano cuando tenias nueve anos?

—:Qué fue lo que no hice en tu sétano cuando tenia nueve afios?
—Link bajé el volumen de la misica, lo cual estuvo bien, pues era es-
pantosa, seguramente para preguntarme si me gustaba, cosa que hacia
todos los dias. La tragedia de su banda, Quién disparé a Lincoln, consis-
tia en que ninguno de ellos sabia tocar un instrumento ni cantar. Sin
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embargo, Link no hacia més que hablar de tocar la bateria con el grupo
y marcharse a Nueva York después de la graduacion para intentar
conseguir cosas que probablemente no llegarian a suceder nunca. Te-
nia mds posibilidades de colar una canasta de tres puntos borracho y
con los ojos vendados desde el aparcamiento del gimnasio.

Link no tenia pensado ir a la universidad; sin embargo, me llevaba
una ventaja. Sabia qué queria hacer, aun cuando fuera a largo plazo.
Todo lo que yo tenia era una caja de zapatos llena de folletos de uni-
versidades que jamds podria ensenarle a mi padre. No me importaba
donde estuvieran esas facultades, mientras fuera al menos a varios
miles de kilémetros de Gatlin.

No queria terminar como mi padre, viviendo en la misma casa, en
la mismo pueblo donde me habia criado, con la misma gente que no
sofaba siquiera con salir de aqui.

Flanqueaban la calle dos largas filas de casas victorianas que chorrea-
ban agua; tenian el mismo aspecto que cuando las construyeron hacia
mas de cien afnos. A mi calle le habian puesto el nombre de «Cotton
Bend» porque estas viejas casonas daban la espalda a miles y miles de
plantaciones de algodén. Ahora daban la espalda a la Route 9, que era
practicamente casi lo tinico que habia cambiado por aqui.

Tomé un donut rancio de la caja que estaba en el suelo del coche.

—Oye, ;anoche me subiste una cancién muy rara al iPod?

—¢Qué cancion? ;Podria ser ésta? —Link puso la dltima maqueta
que habian grabado.

—Creo que tendrias que trabajarla un poco mas. Como todas las
demds. —Eso era lo que le venia diciendo todos los dias, con unas
palabras u otras.

—Oye, t1, lo mismo te tienes que arreglar un poco la cara después
de que te de un buen par de guantazos. —Y esto era lo que solia res-
ponderme todos los dias, con unas palabras u otras.

Pasé las canciones de la lista de reproduccion.

—La cancién creo que se llama Dieciséis lunas.

—No sé de lo que me estas hablando.

No estaba alli. La cancién habia desaparecido pese a que la habia
oido justo esa manana. Estaba seguro de no haberla imaginado, pues
aun la tenia en la cabeza.

—Si quieres escuchar una cancion, espera a oir esta nueva. —Link
bajo la vista para buscarla.
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—Oye, tio, mantén los ojos en la calzada.

Pero él no alz6 la mirada y por el rabillo del ojo, vi pasar un ex-
trafio coche justo delante de nosotros...

Durante un segundo los sonidos de la calle, la lluvia y Link se di-
solvieron en el silencio y parecié como si todo sucediera a cdmara
lenta. No podia apartar los ojos de ese vehiculo. Era s6lo una sensa-
cién, nada que pudiera describirse con exactitud. Y entonces nos ade-
lant6, girando en direccién contraria.

No reconoci el coche, jamas lo habia visto antes. Es imposible ima-
ginarse lo raro que es eso, porque conocia todos y cada uno de los
automoviles del pueblo. No habia ningtn turista en esa época del
afno. A nadie se le ocurriria correr el riesgo durante la estacion de los
huracanes.

Era largo y negro como un coche finebre. En realidad, estaba casi
seguro de que lo era.

A'lo mejor era un mal presagio. Quizds este afio todavia iba a ser
peor de lo esperado.

—Aqui la tienes: Bandana negra. Esta cancion me va a convertir en
una estrella.

El coche ya habia desaparecido cuando €l alz6 la vista.
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2 de septiembre

UNA CHICA NUEVA

OCHO CALLES. ESA ERA toda la distancia que mediaba entre Cotton
Bend y Jackson High. Si tuviera que vivir de nuevo toda mi vida, pro-
bablemente me la pasaria subiendo y bajando estas ocho calles, y
desde luego fueron suficientes en aquel momento para sacarme de la
cabeza al extrano coche fiinebre negro. Quizéd por eso no se lo men-
cioné a Link.

Pasamos por el Stop & Shop, conocido también como el Stop &
Steal. Era el tnico almacén de la ciudad y lo mas cercano que tenia-
mos a un 7-Eleven. Asi que cada vez que quedaba en la puerta con
mis amigos, lo hacia con la esperanza de no tropezarme con la madre
de alguno comprando comida o peor atin, con Amma.

Distingui el Grand Prix que me era tan familiar aparcado justo de-
lante.

—Oh, oh. Fatty ya ha acampado por aqui.

Estaba sentado en el asiento del conductor, leyendo Barras y estre-
las.

—~Quiza no nos haya visto. —Link mir6 por el retrovisor, tenso.

—Nos han fastidiado.

Fatty era el encargado del instituto Stonewall Jackson para contro-
lar a los que hacian pellas, ademas de un orgulloso miembro de la
fuerza de policia de Gatlin. Su novia, Amanda, trabajaba en el Stop &
Steal, y él aparcaba alli muchas mafanas a la espera de que salieran
los productos de la panaderia. Y eso era de lo mas inconveniente si
siempre llegabas tarde, como nos solia pasar a Link y a mi.

Desde luego no podias matricularte en el Jackson sin conocerte las
rutinas de Fatty tan bien como el horario de tus clases. Fatty nos hizo
sefas de que siguiéramos adelante sin levantar siquiera la vista de la
seccion de deportes. Por hoy, nos dejaba pasar.
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—Seccion de deportes y un bollo pegajoso. Ya sabes lo que eso
significa.
—S51, que nos quedan cinco minutos.

Aparcamos el Cacharro en el parking del instituto en punto muerto,
con la esperanza de pasar desapercibidos ante el control de faltas,
pero afuera diluviaba, asi que cuando entramos en el edificio estaba-
mos empapados y nuestras zapatillas hacian tanto ruido que, de to-
das formas, nos hubiera dado igual quedarnos alli parados.

—iEthan Wate! jWesley Lincoln!

Permanecimos de pie en la oficina, chorreando, esperando nuestro
parte de castigo.

—Ya empezamos llegando tarde desde el primer dia del curso. Se-
nor Lincoln, su madre va a tener unas palabritas con usted. Y no
ponga esa sonrisita de suficiencia, sefior Wate, Amma le va a moler a
palos.

La sefiorita Hester tenia razon. Amma no iba a tardar en enterarse
de que habia llegado tarde ni cinco minutos, si es que no se habia en-
terado ya. Asi eran las cosas por aqui. Mi madre solia decir que Carl-
ton Eaton, el jefe de la sucursal de correos, leia todas las cartas que
consideraba medianamente interesantes, y ni siquiera se molestaba
en sellarlas de nuevo después. Tampoco es que hubiera muchas noti-
cias que lo merecieran. Todas las familias tienen sus secretos, pero
todos en la calle las conocian, al igual que no habia secretos.

—Seforita Hester, es que venia conduciendo despacio porque llo-
via mucho. —Link eché mano de su encanto, a ver que pasaba, pero
la sefiorita Hester se bajo las gafas un poco y le devolvié la mirada,
sin parecer encantada en absoluto. La cadenita que llevaba en torno al
cuello para sujetar las gafas se balanced.

—No puedo perder el tiempo de charla con vosotros, chicos. Estoy
ocupada rellenando vuestros partes de falta, asi que ya sabéis donde
pasaréis la tarde: aqui castigados —dijo, mientras nos ofrecia a cada
uno un papel de color azul.

Ya lo creo que estaba ocupada. Se olia ya la laca de ufias incluso
antes de que torciéramos la esquina. Bienvenidos.

El primer dia de clase siempre es igual en Gatlin. Los profesores, que
te conocian todos de la iglesia, decidian que eras listo o torpe en
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cuanto pisabas la guarderia. Yo era listo porque mis padres eran pro-
fesores. Link era idiota porque habia arrugado las paginas del Libro
Santo durante la Busqueda de la Frase Biblica, ademds de vomitar
una vez en la fiesta de Navidad. Y como yo era listo, sacaba buenas
notas en los exdmenes; y como él era tonto, las sacaba malas. No creo
que nadie se molestara siquiera en leerlos. Algunas veces escribia al-
gunas cosas a boleo en mitad de mis ejercicios, s6lo para comprobar si
mis profesores me decian algo. Jamds me dijeron nada.

Por desgracia, no se aplicaba el mismo principio a los test multi-
respuesta. En la clase de Inglés de primera hora, descubri que la pro-
fesora, de setecientos afios de edad, cuyo nombre era aunque parezca
increible, sefiora English, esperaba que nos hubiéramos leido Matar a
un ruisefior durante el verano, asi que suspendi la primera prueba.
Genial. Me habia leido el libro hacia por lo menos dos afos, pues era
uno de los favoritos de mi madre, pero habia pasado mucho tiempo y
me confundji en los detalles.

Hay algo que pocos saben de mi: me paso todo el tiempo leyendo.
Los libros eran lo tinico capaz de sacarme fuera de Gatlin, aunque
fuera s6lo durante un rato. Tenia un mapa en la pared de mi cuarto y
cada vez que leia sobre un lugar que me gustaria conocer, lo marcaba
en él. El guardidn entre el centeno me habia mostrado Nueva York. Ca-
mino salvaje me condujo a Alaska. Cuando lei En el camino ahadi Chi-
cago, Denver, Los Angeles y Ciudad de México. Kerouac te podia lle-
var a casi cualquier sitio. Cada pocos meses, trazaba una linea para
unir los puntos. Una fina linea verde que seguiria en un viaje por ca-
rretera el verano anterior a la universidad, si es que alguna vez conse-
guia salir de este pueblo. Me guardaba para mi solo lo del mapa y la
lectura. En este lugar, los libros y el baloncesto hacfan mala mezcla.

En Quimica no me fue mucho mejor. El seiior Hollenback me con-
deno a ser compaiiero de laboratorio de Emily «Anti-Ethan», también
conocida como Emily Asher, que se habia jurado despreciarme toda
la vida desde el baile del afio pasado, cuando cometi el error de po-
nerme mis zapatillas Chuck Taylor con el esmoquin y dejé que mi
padre nos llevara en el Volvo todo oxidado. Tenia una ventana rota
que no podia subirse, de modo que el aire le destroz6 su rubio cabello
perfectamente peinado con rizos para el baile de promocién; para
cuando llegamos al gimnasio parecia Maria Antonieta recién salida
de la cama. Emily no me dirigi6 la palabra durante el resto de la no-
che y envi6 a Savannah Snow para que me plantara a tres pasos de la
fuente de ponche. Eso fue realmente el final de la historia.

24

1 Hermosas Criaturas.indd 24 @ 9/2/10 11:06:59



®

HERMOSAS CRIATURAS

Esta era una fuente inacabable de diversién para los chicos, que
todavia esperaban que volviéramos a salir juntos. Lo que ellos no sa-
bian era que a mi no me iban las chicas como Emily. Era guapa, pero
eso era todo. Y mirarla no me compensaba de tener que escuchar lo
que salia de su boca. Yo queria algo distinto, alguien con quien yo
pudiera charlar de otras cosas que no fueran fiestas y quien iba a ser
coronado en el baile de invierno. Una chica que fuera lista, o diver-
tida, o al menos una comparera decente de laboratorio.

Quizas una chica cdémo esa no fuese mas que un sueio, pero desde
luego cualquier suefio es mejor que una pesadilla, aunque ésta lleve
una falda de animadora.

Sobrevivi a la clase de Quimica, pero mi dia empeor6 a partir de
ese momento. Al parecer, este afio tenia que estudiar de nuevo Histo-
ria de los Estados Unidos, que era la tnica historia que se ensefiaba
en el Jackson, con lo cual sobraba el aftadido. Me pasaria mi segundo
afo consecutivo estudiando «La guerra de la Agresién del Norte» con
el sefior Lee, que no estaba emparentado con el famoso general, pero,
segtin lo que habiamos descubierto a estas alturas, él y el famoso lider
confederado eran uno sélo en espiritu. El sefior Lee era uno de los
pocos profesores que me odiaban de verdad. El curso pasado, Link
me habia retado a que escribiera un ensayo titulado La guerra de Ia
agresion del Sur, y él me suspendi6. Al parecer, después de todo, algu-
nas veces los profesores si que se leian los trabajos de verdad.

Encontré un asiento al final de la clase al lado de Link, que estaba
ocupado copiando los apuntes de cualquier clase anterior que se hu-
biera pasado roncando; sin embargo, dej6 de escribir tan pronto como
me senté.

—Tio, ¢lo has oido?

—Ofr, el qué?

—Hay una chica nueva en el instituto.

—Hay una tonelada de chicas nuevas, imbécil, una clase entera de
novatas.

—No estoy hablando de las novatas, sino de la chica nueva de
nuestra clase.

En cualquier instituto, la llegada de una nueva alumna a la clase
de segundo seria toda una noticia, pero esto era el Jackson, y no habia
llegado nadie a la escuela desde tercer grado, cuando Kelly Wix se
mud6 con sus abuelos después de que su padre fuera arrestado por
regir un negocio de juego en el s6tano en su casa en Lake City.

—;Quién es?
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—No lo sé. He tenido Educacién Civica a segunda hora con los
colgados de la banda de misica y ellos no sabian nada salvo que to-
caba el violin o algo asi. Me pregunto si estard buena. —Link tenia
una mente como un disco con una sola pista, como la mayoria de los
chicos. La diferencia estribaba en que la pista de Link terminaba di-
rectamente en su boca.

—Vaya, ;jes una de las piradas de la banda?

—No. Es musica. Quiza comparta conmigo mi amor por la musica
clésica.

—:Muisica clasica? —La tinica musica cldsica que habia oido Link
en su vida habia sido en la consulta del dentista.

—Ya sabes, tio, los clasicos. Pink Floyd, Black Sabbath, los Stones. ..

Me eché a refr.

—Sefior Lincoln. Sefior Wate. Siento interrumpir su conversacion,
pero me gustaria empezar la clase, si les parece bien. —EI tono del
sefor Lee era tan sarcdstico como el afio pasado y su aspecto, con el
pelo repeinado y grasiento y la cara picada, igual de malo. Nos repar-
ti6 copias del mismo programa que debia llevar usando lo menos diez
anos. Este ano se exigia participar en un acto recreacionista de la Gue-
rra de Secesion. Pues no faltaba mas, solo tenia que pedirle prestado
un uniforme a uno de mis parientes de los que participan en eventos
recreacionistas de fin de semana. Mira que suerte.

Después de que tocara el timbre, Link y yo nos retrepamos en el
vestibulo al lado de nuestras taquillas con la esperanza de echarle una
buena ojeada a la chica nueva. Era para oirle, ella iba a ser su futura
amiga del alma, colega de su banda y me recit6 toda una serie mas de
afinidades de las que no me apetecia oirle hablar. Pero a la tinica cosa
que conseguimos echarle una ojeada fue al buen trozo de Charlotte
Chase que dejaba ver una falda vaquera dos tallas mds pequena de la
suya. Lo cual significaba sin duda que no ibamos a pillar nada mas
antes del almuerzo porque nuestra proxima clase era Lenguaje de
Signos Americano y no se permitia hablar de manera bastante estricta.
Nadie era tan bueno con los signos como para deletrear «chica nueva»,
especialmente porque esa clase era la tnica en la que coincidiamos
con el resto del equipo de baloncesto del Jackson.

Llevaba en aquel equipo desde octavo grado, cuando creci quince
centimetros durante el verano y al final me quedé una cabeza por
encima de todos los demds en mi clase. Ademas, estas obligado a ha-
cer algo normal cuando tus dos padres son profesores. Y mira por
donde, yo era bastante bueno en baloncesto. Siempre parecia saber
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